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S-a niscut in 1995, la Chisindu. Absolventi a sectiei franceze a
Facultitii de Stiinte Politice, Universitatea Bucuresti (2017) si a unui
Master de Diplomatie in Economia Internationala, ASE, Bucuresti
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Prezentd cu poezie, prozi, critici si analize politice in Observator
Cultural, Contrafort, Dilemateca, Stare de Urgenfd. Textele sale au
fost publicate si in cAteva antologii din Roménia, Republica Moldova,
Franta, Belgia si Elvetia.

Crocodilul

fn buricul targului o mizerie de nedescris. Scapi ceva pe jos,
adio! Crocodilii orasului apar mult mai repede. N-ai pe unde sd
plimbi un turist. Dar treci pragul si mizeria dispare. Insule de po-
dele spalate intr-o mare de jeg.

Mi-am luat gheati cu api tonica. Pe geam se-ntareste o mazga
verzuie. Mai e putin de asteptat. Deschid telefonul. Racii benefici-
aza de un context astral favorabil. Sunt sfatuiti, totusi, sa fie pru-
denti.

Ridic ochii din ecran. Ma uit dupa fata care intarzie. Scap tele-
fonul, ecranul se-mprastie pe podea. Un crocodil cu cravata rosie
deschide usa. Dd buna ziua si intra.

— O votcd, va rog! Se asazi pe taburetul Tnalt. Scoate din-
tr-o valiz3 o magini de scris. O asazi pe centrul mesei. Incepe si
bata: tac! pac! tac! pac! tac! pac! Face cite o scurtd pauza. Se uitd pe
deasupra ochelarilor sii rotunzi. Coada solzoasi 1i aluneca de sub
pardesiu. Lasd pe podea o urma lipicioasa.

N-am cum si plec. Sunt blocat pana vine fata. Si daca nu vine?
Cat timp s-o astept?

Respir adanc. Topescin gura ultimul cub de gheata. Am sange-
le rece. Pani la crocodil sunt in total cinci pasi. Fac un pas in fati.
Mai fac unul. Crocodilul se opreste din scris. Stim nas fn nas. fi trag
foile cu putere. Ma apuci strans de gat. Simt cd ochii imi ies din or-
bite. Fata intra in cafenea. Trece pe ldngi noi. Se agazi pe un scaun.
Scoate din geantid o masiné de scris. Crocodilul imi di drumul pe
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podea. Se duce inapoi. La semnalul ei, crocodilul isi indreapta coa-
da. Se asazi comod si incepe: tac! pac! tac! pac! tac! pac!

— Foarte bine, foarte bine. La ce pagini ai ajuns? Cuvintele
fetei aluneci direct in urechea crocodilului, intra pe canalul ingust
pani in creier si raman acolo.

— 25! spune crocodilul, cam ragusit. Cand isi muta privirea
de la ea spre coltul in care m-a ldsat ca pe o hartie mototolitd, zam-
betul larg i se transformi rapid in ranjet. Ce multi dinti are! Toti
incisivi. Cum ar fi sd tasteze cu dintii?

— Nu mai inteleg nimic! Cu mine aveai intalnire! Racnesc eu
spre fata mai frumoasa decat imi aduceam aminte.

— Da, si-am venit. Sunt aici.

— Pai si crocodilul?

— Mai are putin si pleaca.

— Tul-ai trimis?

— Avenitsingur.

— Va stiti?

— Crocodilul mi stie mai bine decit il stiu eu pe el, cd e mult
mai bitran. Cu 50 de ani mai bitran, daca ifi vine sa crezi asa ceval

S$i inci nu si-a terminat doctoratul.

— Eunumai spun nimic pani nu pleaci lighioana asta de aici!

Crocodilul se uit3 la mine dispretuitor, pe deasupra ochelari-
lor. Se ridici de pe scaun. Isi pune foile i masina de scris inapoi in
geanti, plateste nota, lasd bacsis si pleaca.

Fisi de personaj

Nume: Crocodilul

VArsti: 75 de ani, dar pentru varsta lui se tine bine. Se consi-
deri inci tanar, se misci destul de gratios printre obstacolele pline
de murdirie ale orasului.

Studii politehnice urmate de un masterat in stiinte politice.
Se pregiteste si dea la doctorat, cind timpul i-o va permite,

Pasiuni: {si iubeste mult orasul. Ii place si se plimbe prin
Bucuresti mai ales cand ploud, e ricoare, iar mézga obisnuita e si
mai abundents, se lipeste mai bine de haine, de inciltdminte si se
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intinde peste tot. Crocodilul ii bea cafeaua la The Coffee Factory.
Cand simte cd are nevoie de inspiratie, isi ia Irish coffee si devi-
ne instantaneu mai vesel. Pentru el, o cani normali de cafea e
cat un espresso scurt, aga ci trebuie s3-si comande trei deodati.
Crocodilului fi place literatura contemporani gi rezista cu stoicism
la lecturi publice si lansari de carte chiar si inghesuit pe scaunele
sinistre de plastic de la Club A. Crocodilul are multe cirti tn bibli-
otecd si i pare rau si le trieze, s mai dea de prin ele. Nu mai stie
exact cite carti are. Cert este ci 1i ocupd mult loc Tn apartamentul
sau si aga destul de mic: home, little home!

Fashion: Crocodilul are mai multe pardesiuri tip Alain Delon.
Cand pleacd dimineata de acasi si se aranjeazi in holisorul dela in-
trare, isi pune discul cu Dalida, cel cu Parole, parole pe doud voci, cu
Alain Delon. Crocodilul intoneaz3, se bucuri, carameeeel, bonbons
e chocolat, mais si pas pour moi tralala laa une autreee... se di cu
parfum, ia 0 bomboana mentolati din bombonier3, incuie si pleac.

Obiceiuri alimentare: Crocodilul e mereu la diet, dar totusi
mereu are destule kilograme in plus. Adori pastele al forno de la
Trattoria Buongiorno din centru, unde 1i place s lase bacsis bun
de fiecare data. Chelnerii il cunosc. Spre deosebire de alti crocodil,
mai grobieni, al nostru e baiat finut.

Serviciu: Cand nu bea cafele, nu se plimbi prin oras si nu se da
cu parfum, Crocodilul merge la serviciu. Are un birou gri si prafuit
lamansarda Arhivelor Nationale, vizavi de Cismigiu. De acolo, vede
in fiecare zi cine trece prin parc. Ce mi-e Central Park, Jardin de
Luxembourg ori Hyde Park? N-ai fost in Cismigiu, nu existi! Daca
vrei sa Infelegi cat mai bine ce fel de oameni trdiesc intr-un oras,
care e relafia dintre tinerii si batranii orasului, care e moda la im-
bracimintea pentru copii, cam cit la suta din ordseni posedi un
animal de companie pe care il scot si faci pipi la ore fixe, care e ni-
velul de viata al homelesilor citadini, atunci cel mai bun loc in care
sa poti afla toate astea este parcul central. Sau cel mai cunoscut
parc. In cazul nostru, e vorba despre Cismigiu.

Sunt, deci, mai multe categorii de oameni care trec prin parc
si pe care Crocodilul fi analizeazi cu minutiozitate. In primul rand,
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sunt riveranii, cei care se cred in parc ca in gridina lor personald si
isi lasa cainii ciciciosi sd-si faca nevoile peste tot. Mai sunt indivizii
care trec prin Cismigiu in fiecare dimineatd, la ora fixa, in drum
spre scoald, facultate sau serviciu. Desi cunosc fiecare crenguts, fi-
ecare crapiturd din asfalt, ei n-au niciodata timp sa se bucure pe
bune de parc. Categoria cea mai simpaticd e cea a tinerilor indra-
gostiti care se pupa pe la colturi, care fac ronduri, ronduri in jurul
lacului si, eventual, chiulesc de la ore fie ploaie, vant, uragan sau
soare afard. Crocodilul ii stie pe toti, i-a studiat si i-a trecut in regis-
trul lui pe fiecare in parte, in ordine alfabetica. Registrele lui sunt
precise, concise, updatate si la obiect. Asa si-a stricat crocodilul ve-
derea, buchisind in registre zilnic, cu ochi mijiti, pAna cand n-a mai
vizut nimic si l-au putut salva numai lentilele fund de sticla.

Nicio masinarie inteligent3 nu l-ar putea inlocui vreodata pe
Crocodil, pentru ci el imbin3 seriozitatea Intocmirii registrelor cu
munca de teren. Atentia la detalii cu intuitia inndscuta, privirea
agera si ascutimea incisivilor! Toate astea fac din munca lui un
element indispensabil Serviciilor Generale ale Orasului, care se
mandresc si aibi in echipi un asemenea crocodil. Binoclul lui n-a-
re niciodati vreo urmi cat de mic# de praf. Instrumentele lui sunt
mereu pregitire pentru datorie: servietad, masina de scris, cernea-
14, reportofon, microfoane ascunse, tot ce e nevoie se afld la inde-
mani si cu bateriile Incdrcate, invariabil, peste noapte. Crocodilul
stie tot ce miscd in Cismigiu, e zona lui, unde e stipén pe situatie si
gata si administreze doze profilactice de electrogocuri stapanilor
de céini si pisici cu antecedente de dezobedientd fatd de regulile
minime de igiend comunitara. De fapt, inclusiv de asta e munca de
teren a Crocodilului atit de importanti: simte si el pulsul situatiei
la fata locului, dar si ,situatia“, adica lumea, il vede si-si aminteste
ca regulile exista ca si fie respectate. Ca deadline-urile Serviciilor
Generale sunt date spre binele cetateanului, ca orice intarziere se
penalizeazi cu 10% din salariu pentru a incuraja disciplina, ordi-
nea, linistea sufleteasca a tuturor! Haosul incepe cu pasi mici, dar
detaliu cu detaliu, intarziere cu intirziere, fiecare nereguli se adu-
ni la celelalte st unde ajungem?
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Departamentul de Urmairire, Stocare si Prelucrare a
Abaterilor Publice nu mai poate fi suplimentat cu crocodili pani
la finalul anului, aga ceva n-a fost previzut in buget. Nu ne riméane
decat sa fim flexibili, inventivi, si gindim creativ noi si noi metode
de a tine orasul in frau, cit incid se mai poate. lar Crocodilul nu se
lasd pe ténjald. Nu, domnule! El este un surubel indispensabil si are
de gand sd rimana asa pani la Marele Final sau la Micul Final, ori-
cét este nevoie pana cind orasul va dispirea si Serviciile Generale
ale Orasului nu vor mai fi decat un antet pe sute de mii de hartii
st hartiute insiruite de-a lungul zecilor de kilometri ai depozitelor
Arhivelor Nationale ale Orasului.

Crocodilului, asa batran si cu un picior in groapa cum e, fi plac,
totusi, fetele frumoase. Cui nu-i plac? Chiar daci nu poate decit si
le priveascd, sd le urmareasca cum trec strada si cel mult si le ofe-
re opinia lui de specialist in ariile sale de expertizi. Asa ci accepti
stagiare la biroul sau de la Arhive si intalniri cu jurnaliste ambiti-
oase, care Isi doresc s fie femei independente si sunt mandre c3
exercitd o meserie onorabila. Cel mai multii place Crocodilului sile
arate cum se intocmesc corect registrele si anexele pentru Arhiv3,
din care nici un detaliu semnificativ nu poate lipsi si nici nu poate
figurain altd cisuga decit cea care fi e dedicati. Pe Iangi pricepere,
smecheria in batutul datelor la magina de scris e miscarea siltati
din Incheieturd, care iti dd un impuls, incepi si te simti important
si sd tastezi mai cu viatd. lar acest fapt se vede in rezultatul final,
in registrele impecabile, aranjate in cutii si dosare.

Locuitorii orasului nu se mai revolti. Pe crocodili {i tolereazi
agsa cum sunt, desi {i privesc piezis cand 1i vid pe strad3 cum se ta-
rasc printre ei, niste activisti regulamentari cu drept de comandat
votcd in cafenele. S-au obisnuit cu timpul. La inceput le era frici
mai ales cand le vedeau coltii strilucind in lumina zilei, dar peste
ani, cand spatiul de locuit a inceput si se restringa din ce in ce
mai tare, oceanele sa-si mareasca volumul si si dispari destinatii
turistice de top ale lumii, nici crocodilii n-au avut ce face. S-au inte-
grat pe unde au putut, uneori cu binisorul, alteori cu forta. Si fnci
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cei din Bucuresti mai sunt cum mai sunt, pe cand cei de la Cluj, de
la lasi sau de la Bragov... mamd, mama.

Cand, in aceasti dimineat3, Crocodilul s-a dus la cafenea sa
aibi o intalnire mai putin formald cu una dintre stagiarele lui, era
destul de optimist. Dalida cantase frumos si de data asta, parfumul
rezista la gatul lui gros si verzui, pardesiul n-avea nicio cuta. Doar
idiotul dla care se uita urat 1-a cam supirat. Ce, nu mai vizuse cro-
codili in viata lui? Plini lumea de cretini. Stam cu ochii pe ceas, ca
n-a mai ramas asa mult pani la Numiritoarea Inversa si unora
li se pare ci incd mai triiesc la belle époque si ca li se rupe cuiva de
simtidmintele lor interioare.

Micul Sfarsit s-a petrecut fira incidente neprevazute, bucu-
restenii priveau de prin ascunzatori cum cideau meteoritii din cer,
unul cite unul,

Dupi ce ploaia de meteoriti s-a oprit §i n-a mai riamas nici un
coltisor iluminat electric in tot orasul, Crocodilul gi-a verificat pul-
sul. N-a simtit nimic, dar putea totusi, sd-si miste mainile si picioa-
rele. Avea mult praf pe pantofi, avea praf peste tot, si-n pldmani.
Si-a ficut curaj citeva minute, apoi a iesit de sub streasina si a
pornit-o pe jos spre casa, spre casa lui mica si primitoare, plina de
cirti, unde spera ci n-a intrat nici un fir de praf, fiindcd n-a lasat
nici un geam deschis. lar geamurile lui se inchid etans. Va sta aca-
s3, printre rafturile si cartile sale, va manca din proviziile de ovaz
pe care si le-a ficut pentru situatii de urgenta. Va citi romane si nu
se va mai uita pe geam. Va astepta in durerea lui Marele Sfarsit,
nu se va mai gindi niciodat3 la cum era orasul lui inainte ca Micul
Sfarsit si vina regulamentar, la ora stabilitd, asa cum anuntasera
Serviciile Generale ale Orasului prin SMS Alertd de Urgenta.




Dan Bucur

S-a ndscut in 1991. A urmat cursurile Facultatii de Teologie
Ortodoxi (Cluj-Napoca), iar in prezent este student al Facultagii de
Litere din cadrul Universititii ,Babes-Bolyai*. A participat la ateliere
de scriere creativi cu Ruxandra Cesereanu, in urma cdrora a avut tex-
te publicate in revista Steaua §i pe site-ul Literomania.

Pisica si copilul rupt in doud

n dupi-amiaza aceea, copilul ii indes3 punga albastra in bu-
zunarul de la pantaloni si tdbari pe scari, sdrind cite doua trepte.
Iesi pe usa din spate a blocului, traversa in graba parculetul si o lua
pe strada principald, cdtre magazin.

intr-o mani tinea strans monezile, iar in cealaltd, banii de
hartie. Isi simtea mainile uscate, fiindc3 inainte s3 plece maici-sa
il pusese sa le spele cu sdpun. Ar fi vrut sa puna banii-n buzunar,
madcar pentru un timp, dar rezista tentatiei. Ultima oara pierduse
zece mii de lei si-si amintea inca, cu frica, bataia ce urmase.

Avea de cumpirat paine, api Borsec si pufuleti. indati ce
ajunse, le gisi la raft, le cara strins in brate si le tranti la casierie.
Deschise pumnii gi ls3 si cadi banii pe tejghea. In timp ce vanzi-
torul bombanea, copilul privi cu jind 1a gumele de mestecat. N-avea
cum sd-gi cumpere, primise bani ficsi. Biga de seama insa ca gu-
mele nu erau altele decit aceleasi cu abtibilduri din Titanic, asa ca
se impici cu gindul ci avea si midnance macar pufuleti. Isi arunca
cumpdraturile si bonul in punga albastra si iesi.

Traversa spre trotuarul umbrit, dupd ce trecu de sinagoga
verde cu geamurile sparte de baietii mari, dintr-a sasea. El avea sa
mearga la scoald peste o luni si abia astepta. Primise din partea
maicd-sii citeva caiete si un stilou cu cilimard, pe care-l Incerca-
se de cateva ori. Tot ea ii diduse o carte despre animale, cu multe
poze, pe care o rasfoia dupa ce se plictisea si se mai uite la desene
animate.
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